Jorge Zavaleta Balarezo
Caminaba hacia la esquina de
Bigelow y Fifth Avenue, frente a la Catedral, y vi su silueta delgada, el
cabello largo y el rostro que la oscuridad comenzaba a cubrir. Crucé la pista y
me puse a unos metros de ella, los suficientes para que me hablase o comenzara
a contarme una historia.
—Me voy al South Side —le dije.
—¿A un bar?
—No, no bebo licor, sólo coca
cola y a ver si encuentro algo de divertida conversación.
De pronto, como en un vuelco de
mi imaginación, estaba viviendo mi película favorita de Truffaut, Las dos
inglesas y el continente, aunque ellas no eran inglesas sino francesas.
Me miró sorprendida. Adiviné
cierta coquetería en sus gestos y la intención de querer extenderme una
invitación. Ella era así, sencilla y dulce. Se llamaba Mila y sólo iba a pasar
un año en la universidad. Era francesa, tenía la piel morena, y su pelo y sus
pronunciadas cejas no podían ser más negros.
—Nosotras vamos al Andy Warhol
Museum —me confesó, al tiempo que me presentaba a Marie, su amiga que por unos
días había venido a Pittsburgh, a conocer la ciudad y a acompañar a Mila, quien
ahora me obsequiaba puntualmente una sonrisa.
—¿Eh? —casi pregunté.
—¿Quieres venir con nosotros?
—preguntó Mila.
—Claro, claro —asentí.
Entonces ya los tres, convertidos
de pronto en mucho más que amigos, esperamos el autobús que nos conduciría al
lugar donde se exponían las obras mayores del pope del pop-art.
—¿Entonces, te gusta Pittsburgh?
—le pregunté a Marie.
—Sí, está bien, con sus puentes y
su vida cultural. Es tan distinta de Francia. O de Europa. Sí…
De pronto, como en un vuelco de
mi imaginación, estaba viviendo mi película favorita de Truffaut,
Las dos
inglesas y el continente, aunque ellas no eran inglesas sino francesas y yo no
era un continente sino sólo un estudiante de doctorado que, por esta noche,
abandonaba su sempiterna soledad y se aprestaba a ingresar al mágico territorio
de los eternos resplandores.
Y esa película, sí, me
apasionaba, no sólo porque la había visto en una retrospectiva casi completa de
Truffaut en la Filmoteca de Lima, a fines de los años 80, sino porque estaba
concebida como una historia individual, de entrega y romance, en la que Jean
Pierre Léaud, el favorito de Truffaut y de otros grandes de la Nueva Ola, se
enamoraba apasionadamente de dos hermanas.
En mi caso, en esta afortunada
noche, no eran hermanas sino amigas. Y con ellas llegamos al museo y recorrimos
sus cuatro pisos, admirando cada cuadro, cada pieza, cada instalación. Fue un
inevitable camino de descubrimiento en que Mila, de pronto, creyendo que yo era
un entendido en arte, me pidió que
le explicara aquella secuencia de fotos, completa en una pared y en blanco y
negro, en la que se aprecia a Elvis desenfundando un revólver.
Era mi oportunidad —lo sentí así—
no para vanagloriarme ni hacer piruetas
verbales, pero sí para tratar de
traducir, en mi verbo, una serie de imágenes que —después de todo me dedico a
ello— nos decían mucho a los tres, a Marie también, por supuesto, que no había
sido excluida del juego.
Compartir esta noche con Mila y
Marie no sólo fue una cuestión de repentina fraternidad. Tuvo también un
componente erótico, sobre todo si ellas eran francesas, y observándolas
detenidamente, mientras las inmortalizaba con su cámara en el pasadizo de las
almohadas voladoras, pensaba en películas como Betty Blue o Bella de día, en
las que Béatrice Dalle o el éxtasis de la perfección que es Catherine Deneuve
se lucen mucho más que como actrices de su propia nación.
Y ese erotismo crecía, como la
noche, boca arriba, como la hubiera querido Cortázar, aumentaba desmedido y
ambicioso a la par que, ahora reunidos alrededor de una mesa en la cafetería
del museo, charlábamos en español sobre las cajas de Brillobox u otros
artefactos de la muestra del mismo Warhol que vio la luz en Pittsburgh.
El erotismo, como lo quiso
Bataille, era más que un juego. Se trataba de un arte, de ver cómo los labios
de Marie se abrían y volvían a juntarse para pronunciar palabras heroicas, y
para contemplar cómo Mila asentía con conocimiento, siempre atenta y sonriente.
Y entre ambas, mi presencia, ahora sí como un continente, que las albergaba y
que silenciosamente las admiraba. Otros mundos. Otros quehaceres. Otras
aventuras. De todo eso se trataba y yo era el más emocionado de los tres pero
no el más insistente. Ellas querían seguir explorando el museo, continuar con
el tercer y cuarto piso. Esta noche nos daba la bienvenida. Y yo, feliz.
El viaje de retorno, sentados
frente a frente, en el autobús que a mí me dejaría en Oakland, no fue tan
silencioso como lo imaginé. Ellas estaban muy contentas y seguían expresando su
alegría al tiempo que me hacían preguntas sobre las clases que tomaba y
enseñaba.
—Es mi segundo año. Ya veremos
—les dije como un consuelo.
—Ya veremos —dijo Marie.
Anuncié mi bajada en la siguiente
estación. Se apresuraron a abrazarme, con sonrisas, susurros, con una alegría
de nuevas amigas.
Lo que aún me pregunto es si
aquella noche, en el Andy Warhol Museum, por tres horas, fui por fin el
continente, como en la película.
—Nos vemos en el campus —dijo
Mila.
—Hasta pronto —me dirigí a ambas
con cierto aire de complacencia.
La semana siguiente las volví a
ver, justo cuando el sol de mediodía iluminaba el campus, aunque pronto
comenzaría el invierno. Llevaban abrigos y Mila me dijo que Marie estaba por
marcharse de Pittsburgh.
—Oh, te vas, tan pronto —le dije.
—Sí, y es un gusto haberte
conocido. Eres muy amable —me dijo.
—Y tú —respondí.
Esperaba verla nuevamente aunque
nunca ocurrió. Después de todo esta es una ficción, y como en las más
inverosímiles realidades, la vida surca una y otra ola que, al cabo de un
tiempo, no podemos determinar si de veras seguimos latiendo y palpitando. Lo
cierto es que Marie y su frente y sus pómulos níveos fueron un recuerdo fugaz
mientras a Mila la seguí viendo unos meses más y, hasta un día, en que
celebraba mi cumpleaños, le pregunté si quería acompañarme. Me dijo que tenía
un examen y supe entenderlo.
En Las dos inglesas y el
continente, la pasión del protagonista es grande y lo deja exhausto. En mi
historia no fue tan extensa ni me marcó con fuego, como otras aventuras que he
vivido con chicas también extranjeras. Lo que aún me pregunto es si aquella
noche, en el Andy Warhol Museum, por tres horas, fui por fin el continente,
como en la película, que al final era Europa, Francia, un centro del mundo que
ya no lo es más. Y si yo fui el continente y ellas las dos francesas, nuestro
pacto estuvo sellado, al menos durante esos momentos que hoy recuerdo
fantásticos y con nostalgia.
Letralia en Telegram
Reseña biográfica Textos recientes
Jorge Zavaleta Balarezo
Escritor, crítico de cine y
periodista peruano (Trujillo, 1968). Es doctor (Ph.D.) en literatura
latinoamericana por la Universidad de Pittsburgh (Estados Unidos). Además,
tiene estudios de literatura, periodismo, cine, publicidad y análisis político
en la Pontificia Universidad Católica de Lima (PUCP) y el Taller Robles Godoy.
Su obra creativa incluye la novela Católicas (1998) y una colección aún inédita
de cuentos. Ha publicado ensayos y reseñas en revistas académicas como Mester,
Variaciones Borges, Revista Iberoamericana, Nomenclatura, Visions of Latin
America y Catedral Tomada. Su carrera periodística incluye artículos y crónicas
en diarios, revistas y agencias de noticias como Gestión, Butaca, Voces (Perú),
Argenpress (Argentina), Notimex (México) y DPA (Alemania). En 1998 participó en
el volumen colectivo Literatura peruana hoy: crisis y creación, editado por la
Universidad Católica de Eichstätt (Alemania), con el ensayo “El cine en el Perú:
¿la luz al final del túnel?”.
Editorial Letralia: Q. En un
lugar de las letras
.
